第四部 2．“唉！为了爱情我能做些什么？”（第39/40页）

“如果我没来，你似乎就有替补了。”

“你不知道一个女人的生活有多么难！你以为自己跟一个男人确定了什么事情，其实却没有。他说他会来见你，到头来却不露面。”

这是发自内心的怨诉。“祝你们晚安，”他说。玛丽转过身来，似乎想说，哦，请别走。“我祷告的时间到了。”

一阵风从海峡吹来，掀动着海港里船只的缆索，吹得内陆人家的窗户嘎吱作响。他想，明天可能会下雨。他点起一支蜡烛，重新坐下来写信。但这封信对他毫无吸引力。花园中，果园里，树叶纷纷飘落。窗玻璃的外面，有黑影在空中移动，海鸥在飞翔，如幽灵一般： 他妻子伊丽莎白的白帽子闪了一下，就像她最后那天早晨送他到门口时一样。其实她没有： 她在睡觉，躺在潮湿的床单上，盖着黄色的土耳其被子。如果说他想起了把他带到这儿来的运气，他还同样想起了把他带到五年前那个早晨的运气，当时他走出奥斯丁弗莱的家门，是一位有妇之夫，胳膊下夹着有关沃尔西的事务的文件： 那时他幸福吗？他不知道。

距现在很久以前的在塞浦路斯的那个晚上，他已经准备向他的银行递交辞职报告，或者起码请他们帮他写推荐信带着去东边。他很好奇，想去看看圣地，去看看那里的植物和人们，去亲吻使徒们踏过的石头，去不可思议的城市里的秘密住所或去黑色的帐篷里讨价还价——在那些地方，戴着面纱的女人们像蟑螂一般飞快地躲进各个角落。那天晚上，他的运气不好也不坏。当他遥望着港口的灯光时，听到身后的房间里，有个女人手里摇着象牙骰子，发出爽朗的笑声，接着又柔声说“alhamdu lillah^{[29]”。他听到她掷出骰子，听到骰子四处滚动，然后停了下来：“是几点？”}

东边高。西边矮。赌博不是罪恶，只要你能赌得起。

“三点加三点。”

这算低吗？你得说是的。命运没有猛推他一把，而只是轻拍了他一下。“我要回家了。”

“但今晚不行。太晚了，涨潮了。”

第二天，他觉得幸运之神就在他的背后，犹如一阵轻风。他踏上了返回欧洲的旅程。当时的家位于一条宁静的运河边，是一座装有百叶窗的小屋，安塞尔玛跪在那儿，光滑的玉体上披着拖地的睡裙，那绿色的软缎在烛光下泛着暗黑的光泽；她跪在设置于自己房间里的小祭坛前，她跟他说过，这银祭坛对她而言很宝贵，是她所拥有的最为宝贵的东西。请稍等，她对他说；她开始用自己的语言祷告，一会儿好言劝说，一会儿甚至是威胁，从她的银神那里，她肯定终于哄到了一丝恩典，或者在那闪闪发亮、端端正正的姿态中看到了几分偏斜，因为她站起身来，转向他，说，“现在我准备好了，”一边拉开自己睡裙上的丝带，让他得以用手捧住她的双乳。

[1] Luce，露茜的昵称。

[2] 根据天主教的规定，新任主教或教职人员在担任教职的第一年里，需将收入奉献给教皇，英国在1534年后献给英王。

[3] 16世纪的一种赌牌游戏。

[4] 英国历史上专管王室岁入并审理有关案件的机构，1873年归并高等法院。

[5] 亨利八世多才多艺，除擅长运动外，还是音乐家、作家、诗人，这是他最有名的一首曲子，也被称为国王的歌谣。

[6] 法语，意为“克伦穆尔先生，到我这儿来”。

[7] 指罗拉德教派的信徒，该教派反对罗马天主教的繁琐的仪式。

[8] 五朔节是五月的第一个星期一，邪恶的五朔节得名于1517年发生的一场暴乱，当时主要是反对住在伦敦的外国人。