意志第二十四（第3/4页）

1954年富特文格勒去世后，柏林爱乐乐团陷入困境，当时该团即将赴美国巡回演出。卡拉扬正在米兰斯卡拉歌剧院指挥瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》，在接到柏林爱乐乐团的邀请之后，他说：“我可以来美国指挥巡演，但是我必须是富特文格勒的继承人，而不是他的替代者，这一点必须明确。”

美国历史学家威尔·杜兰评论基督教的兴起：“在人类历史上还没有一出戏能比这伟大，这些少数的基督徒连遭数位皇帝压迫、轻蔑，不屈不挠地忍受所有的考验，默默地添加人数，当地人混乱时，他们却在内部建立起秩序，以言辞对抗武力，以盼望对抗残暴，最后击败了这个历史上最强盛的帝国。恺撒与基督在斗技场上对势，胜利终属于基督。”

据说英国经济学家罗宾逊夫人说过一句话：“我学经济学的目的，是为了不受经济学家的骗。”

缪尔达尔曾与哈耶克共同获得1974年诺贝尔经济学奖，缪尔达尔先是接受了该项奖，后来又后悔自己接受了诺贝尔经济学奖，认为这种评选活动具有政治意义，应被视作“政治奖”。他这样看待那次获奖：“将诺贝尔经济学奖同时授予我们，一位持自由的或激进的政治观点，另一位却持保守的甚至反动的政治观点，这是为了在政治上以示公正而作的一种平衡。”

毛姆决定去写小说。古巴的哈瓦那雪茄公司了解毛姆的才情和生活的困窘，提议请他写5个短篇故事，每篇长200字，均以雪茄的烟味为主题，报酬也相当丰厚。虽然毛姆是无名之辈，这笔钱相当诱人，但他仍克制了自己，他告诉对方说：“我所有的仕女朋友们都告诉我说，贞操是颗无价的珍珠，我相信你们知道，即使是我，价也是很高的。”

美国石油大亨保罗·格蒂曾经是个大烟鬼，烟抽得很凶。有一次，他在一个小城的旅馆过夜时，突然想抽一支烟，搜寻半天，毫无所获。当他穿好了出门的衣服，在伸手去拿雨衣的时候，他突然停住了。他问自己：“我这是在干什么？”格蒂站在那儿寻思，一个所谓知识分子，而且相当成功的商人，竟要在三更半夜离开旅馆，冒着大雨走过几条街，仅仅是为了得到一支烟。……从此以后，保罗·格蒂再也没有拿过香烟。

歌唱家卡拉斯后来提到自己的童年时说：“只有我歌唱时，才会感觉到被爱。”11岁时她听了纽约大都会剧院女主角丽莉·庞斯演唱后想：“总有一天，我要成为比她还有名的歌星。”

在肯尼迪遇刺身亡的一周内，杰奎琳收到了10万封信。人们赞扬她的勇气，她自问：“他们到底想要我怎样活下去呢？”她不愿意人们对她今后的生活指手画脚，她信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

李普曼有一次去苏联采访赫鲁晓夫。他在头等舱里刚刚坐定，机长就递过来一份苏联大使发来的便笺。赫鲁晓夫正在黑海，他希望能把这次会晤推迟一星期。“这不可能。”李普曼龙飞凤舞地在便笺上批上这句话，他们欧洲之行的计划已定，他要么如期到达苏联，要么根本不去。第二天早晨，赫鲁晓夫主席传话过来，他将如期接见他们。

克里斯蒂出任花花公子企业集团公司总裁，休·海夫纳对公司内外的种种议论和疑问都不屑一顾，他对自己的女儿充满了信心，坦然地对人们说：“克里斯蒂精明强干，办事周到，这些年工作中表现出色，我相信她。我创办《花花公子》杂志时，也不过才27岁。”

海明威说过：“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。”他自己一直在验证这一点。

据说，卓别林具有一种绝不承认失败的自我中心意识。有一次，他告诫他的儿子小查尔斯说：“你必须相信自己，这就是成功的奥秘，我硕果累累是因为我完全相信自己。”卓别林回忆说，甚至还是一个伦敦穷孩子的时候，“我就认为自己是世界上最伟大的演员”。