心智第十八(第3/6页)
据说希特勒曾访问过一家疯人院。他一进医院,里面的病人全伸出手来向希特勒行纳粹礼。希特勒一路走过去,最后在一名男子面前停了下来,因为这个男人没有伸出手行纳粹礼。希特勒咆哮说:“为什么你没有像其他人一样敬礼?”这个男人回答说:“元首先生,我是个护士,我不是疯子!”
丘吉尔的秘书说过,当丘吉尔口述他在第二次世界大战黑暗的日子里他的最著名的一篇演讲的结束语时,就像小孩哭诉一样:“我们不会投降或失败,我们将坚持到底。我们将在法国作战,我们将在海洋上作战,我们将信心百倍、实力倍增地在空中作战。我们将不惜一切代价保卫我们的岛屿,我们将在海滩上作战,我们将在陆地上作战,我们将在山冈上作战,我们绝不投降。”
1945年,一个美国记者采访伦德施泰特,问他为何不推翻希特勒的暴政。这位德国元帅愤愤地回答:“我是一个士兵,不是一个叛徒。”
卡拉西奥多里是希腊的一个富人子弟。他当初是一个工程师,26岁突然放弃了这样一个有前途的职业来学习数学,众人很不理解,他说:“通过不受束缚的专心的数学研究,我的生活会变得更有意义,我无法抗拒这样的诱惑。”
罗斯福总统去世时,哈耶克正在美国,他在出租车里跟司机一起听到收音机中的消息。司机表达的哀痛之情令哈耶克终生难忘,令他惊讶的是,这位司机高度赞扬了罗斯福总统的卓越功绩和伟大人格后,又特地补充说:“但是总统不应干预最高法院,他不应该做这件事。”
1945年,萨特的名声在几星期内便过分地膨胀起来,连他自己也看出比例失衡的东西是危险的:“活着便被视为一座公共纪念碑,并不是好事。”
雅斯贝尔斯曾多次安慰夫人说:“我为你而是德国人。”“二战”结束后,雅斯贝尔斯说:“这些年来,我们碰到不少德国人都说以自己是德国人为耻。我要回答说,我以是一个人为耻。”
沃森一生最为成功的预测是选中小托马斯·沃森做继承人。这位在少年时期不学无术、青年时代放荡不羁的纨绔子弟曾被他的小学校长认定“生来就没有出息”,甚至,小沃森自己也不希望继承父业。但老沃森坚信——“这就是我的儿子,IBM后继有人。”
在列维-施特劳斯30岁到40岁的10年,即从1938年到1948年,正是世界发生了翻天覆地变化的10年,人类在此期间经历了第二次世界大战。这些政治与战争事件不可能不对列维-斯特劳斯有所影响,但是这种影响只停留在外部世界,他从一份被遗弃在草棚里的报纸上得知签定了慕尼黑协定,对此他后来这样平静地写道:“这对我没有多大影响,我远在他乡,无从观察,我对印第安人远比对世界局势更关心。”
“二战”结束后,卡萨尔斯宣布凡与纳粹有暧昧关系的国家,他不再去演出。唯一例外是德国的波恩,因为那里有贝多芬故居。卡萨尔斯说:“对人类尊严的侮辱就是对我的侮辱。”
在服刑期间,戈林一直与一名精神心理学家吉尔伯特在一起,吉尔伯特负责战犯与审判人员之间的沟通。吉尔伯特写过《纽伦堡审判》一书,书中说,戈林对审判不满,否认自己是个反犹主义者。但在一次匈牙利的犹太人幸存者作完证言后,旁边的人听见戈林说:“天哪!怎么还会剩下犹太人?我以为我们已经消除他们了,看来有些人又溜走了。”
数学天才柯尔莫果洛夫总是以感激的口气提到斯大林:“首先,他在战争年代为每一位院士提供了一床毛毯;第二,原谅了我在科学院的那次打架。”
一次,凯恩斯和一个朋友在阿尔及利亚首都阿尔及尔度假,他们让一群当地小孩为他们擦皮鞋。凯恩斯付的钱太少,气得小孩们向他们扔石头。他的朋友建议他多给点钱了事,凯恩斯的回答是:“我不会贬抑货币的价值。”