神伤第十四（第4/6页）

奥威尔作了毕生的努力要与自己的阶级决裂，最后还是意识到他属于这个可憎的上层阶级。他的侄女说：“他的一切疙瘩都来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”

1952年，在冷战高潮时，英国籍的卓别林被美国驱逐出境。在他乘船去英国度假的旅途中，美国司法部长宣布，除非他能够证明他的“道德价值”，他就不能再进入美国。卓别林对此非常愤怒。有人说，这个事件是对这位喜剧演员坦率而“左倾”的政治和社会观点的惩罚。卓别林后来严厉指责美国“忘恩负义”，并作为乡绅在瑞士定居下来。

1952年3月31日，英国数学家图灵因为和曼彻斯特当地一位青年有染，被警方逮捕。在法庭上，图灵既不否认，也不为自己辩解。在庄严的法庭上，他郑重其事地告诉人们：他的行为没有错，结果被判有罪。在入狱和治疗两者中间，图灵选择了注射激素，来治疗所谓的“性欲倒错”。

鲍勃·迪伦在他的歌声中感叹：“要独自走过多少的远路，才能成为一个真正的男人？白鸽要飞越多少海洋，才能在沙滩安息？炮弹还要呼啸几时，才能真正销声匿迹？还要张望多少次，才能看到蓝天？当权者还要再长几只耳朵，才能听到人民的哭声？还要有多少人死去，我们才会真正醒悟过来？大山还要矗立多久，才能遇到海浪的冲刷？人民还要受多少煎熬，才能得到早已承诺的自由？……”

在走向生命终点的最后旅途中，哥德尔越来越多地崇尚某种神秘主义色彩。在他的哲学手稿中留下了这样一句话：“世界的意义就在于事实与愿望的分离，即事与愿违。”

阿隆表扬过他的同学和论敌萨特，说他在“头脑清醒的时候”，会对斯大林有精辟的分析，因为萨特说：“斯大林的确是党和国家，或者毋宁说党和国家是斯大林。”

金斯堡的代表诗作是《嚎叫》，跟凯鲁亚克以及其他“垮掉的一代”作家的作品一样，“疯狂”是共同的主题。他说：“我看见我们的一代精英被疯狂所摧毁了的最好的思想……”

斯特拉文斯基的最初两首管弦乐都是在里姆斯基·科萨科夫的指导下完成和演奏的。1908年，他把一首新创作的管弦乐曲谱《焰火》寄给了他的老师。几天以后，邮件退还到这位年轻的作曲家手里，并附有一张字条：“收件人已亡，无法投递。”

当梦露在奋斗后成为性感女神后，她开创了潮流。但在人生中她抑郁了，她洞明世情：“有些人很不友善，如果我说我想成为一位女演员，有人就会审视我的身材；如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止。他们其实并不认为我会对自己的表演认真。”

60年代中期，越南战争爆发。随着战事的不断升级，阿里也面临着服兵役的问题。阿里说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

图图大主教是南非领导黑人反对种族压迫的坚强斗士。1984年，图图获得诺贝尔和平奖。这一年冬天，他在美国纽约的一次宗教仪式上演讲时说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们（黑人）手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是到我们睁开眼时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地。”