人生第三（第4/6页）

导演皮斯卡托娶了一位电器大王的遗孀，住着一栋大房子。一个朋友说，他家里最令人难以忍受的，是金鱼缸，再就是他妻子披着水貂皮披肩在屋里走来走去。布莱希特说：“看得出来，用电灯泡可以收买当今最伟大的导演。”

英国警官梅耶，为了抓捕一名强奸杀害女童埃梅的罪犯，查了十几米厚的文件和档案，足迹踏遍四大洲，打了30多万次电话，行程多达80多万公里。经过52年漫长的追捕，终于将罪犯捉拿归案。当他铐住凶手时，他已经是73岁的高龄了。有记者问他，这样值得吗？梅耶说：“一个人一生只要干好一件事，这辈子就没白过。”

诗人艾略特在70岁那年说：“我刚刚才开始长大，才开始走向成熟。在快到60岁的那些年里，我做的每一件事都带着孩子气。”

盖博是好莱坞一个神话式的人物，他集中地体现了美国式的独特魅力。他的最后一部影片是《不适应环境人》，拍完后不久他就去世了。他的一生正如他自己所描述的：“他曾走运，并很有体会。”

一支24人的探险队，到亚马孙河上游的原始森林探险。热带雨林的特殊气候使许多人的身体严重不适，队员们相继失去联系。两个月之后，他们在原始森林中不幸遇难。他们当中只有一个人创造了生还的奇迹，这个人就是著名的探险家约翰·鲍卢森。很多人问他：“为什么唯独你能幸运地死里逃生？”他说：“世界上没有比人更高的山，也没有比脚更长的路。”

曾有人问杜尚：“你一生中最好的作品是什么？”杜尚说：“是我度过的美好的时光。”

惠特尼·休斯敦在母亲的教育下，培养出了良好的歌唱才能。17岁那一年，一次她正在为当晚与母亲同台演出的演唱会做准备时，突然接到了她母亲声音嘶哑打来的电话：“我的嗓子坏了！不能再唱了。”母亲鼓励她说，“你完全能够一个人唱，因为你很棒！”于是，休斯敦因为母亲的这次意外得病，而第一次独自走上了舞台。休斯敦一举成名，一唱而成了美国的王牌歌手。

1967年10月8日，切·格瓦拉被俘。政府军和美国中央情报局未经过任何法律程序，在关押24小时后，于10月9日把他就地枪决。当时他年仅39岁，和他同时遇害的还有其他34名游击队员。格瓦拉有这样一句诗：“我踏上了一条比记忆还长的路，陪伴我的是，朝圣者的孤独！”

科学家的创造年华通常是很短暂的，所以学术机构中都设有终身职位，以保证科学家的生活。但当代最伟大的数学家厄多斯拒绝找一份稳定的职业，朋友们劝他尽快找一份终身职位，他们说：“你那走江湖数学家的生涯还要维持多久？”他回答说：“起码40年。”

德国总理阿登纳多次访问美国。有一次他提前去尼克松的家，他对独自在家的尼克松夫人说，他提前到来是为了看看他送的玫瑰树经过冬天的考验后的生长情况。当尼克松回到家时，他吃惊地发现阿登纳站在他家的花园里，就像谈论世界形势一样专心致志地和他的夫人讨论玫瑰的生长状况。

夏奈尔是法国社会的宠儿，公爵和花花公子们的好友，富人和名流的知己，她厌恶虚伪做作，我行我素，绝不自欺欺人。她曾说：“我受不了千篇一律的呆板生活，我有时间工作和爱，没有时间干其他事。”尽管夏奈尔喜好奢侈并有众多显贵朋友，但她一直是一个时装民主化的提倡者。她的朋友毕加索曾说：“她是欧洲最敏感的女人。”

小说家纳博科夫身高6英尺并且身材强壮，很像一位运动员；但当他戴上他的角质眼镜，他又像一位老教授。他的嗓音像一位熟练的演员，能够表达任何感情，所以他的谈话就像能镇住听众的话剧。“我不钓鱼，不下厨，不跳舞，不背书，不签署声明，不吃牡蛎，不喝醉，不去看心理医生，不参加任何示威。我是一位温和的绅士，非常善良。”