人神之间吴清源(第5/7页)
吴清源觉得“自己的心情很复杂”。
吴清源还有一个无法回避的事实是:1941年和1942年,吴清源两次作为日本围棋代表团的成员,前往中国“劳军”——也就是慰劳日军中的棋迷官兵。
对此,吴清源也没有多辩解,只是这样说:“我深信天意在于中日友好,并始终没有放弃时代的流向必将转变这一希望。但无论我怎样祈求,这终非我力所能及之事。……我信仰的教义中讲到:‘勿谈政治,世界没有国境。’所以我的心情是超越民族,超越国家的。不过,棋迷的士兵时常给我来信,我在给他们的回信中总是写道:‘请不要虐待中国人!’”
1945年,日本无条件投降。1946年的一天,忽然有一群日本华侨冲进了吴清源家,并强制拉他去了所住街区的派出所,交给他一本中华民国的临时护照——强迫他放弃了日本国籍。
拿到中华民国国籍的吴清源,此后虽然仍在日本居住,但国籍一直是台湾所谓的“中华民国”,直到1979年,吴清源再次加入了日本国籍,理由是为了孩子们的学习和生活方便。
但在那个年代,无论是什么国籍,无论想怎样逃避政治和战争,吴清源都是做不到的。
1945年,在盟军对日本东京的大空袭中,大火烧掉了吴清源的家,也烧光了他所有关于围棋的奖品和纪念品,钻出家中的废墟时,吴清源除了身上穿的衣服,一无所有。

1952年,吴清源访问中国台湾。右起:应昌期(当时台湾围棋协会干事)、吴清源、周至柔(台湾围棋协会理事长),最左边那个小孩,就是后来著名的棋手林海峰,当时10岁
1945年8月6日,岩本薰在广岛向桥本宇太郎本因坊挑战,这场棋局就是后来著名的“核爆之局”——棋局进行到一半,美国空投了一枚原子弹,爆炸气浪把离广岛市中心10公里外的对局室震得支离破碎,但两位棋手简单收拾后,便继续下棋比赛。
那场棋,吴清源不在现场,但他的恩师濑越宪作在。濑越宪作最心爱的一个儿子从市里走回家,被烧得面目全非,在10天后死亡。
围棋再超脱,也无法超脱残酷的现实。
8
1961年8月,47岁的吴清源遭遇了人生最大的变故。
在一次过马路时,吴清源被一辆飞驰而来的摩托车撞倒,右腿骨接合处错位,腰椎骨两处骨裂。
但比这更严重的是,吴清源发现自己再也无法集中精神下棋了。头痛的症状困扰着吴清源,甚至引起了短暂的精神错乱——有一次,吴清源在一间厕所里,完全不知道该怎么走出来了。
经过各路专家的诊断,吴清源因为摩托车车祸,精神上受到了惊吓。这一症状迅速导致了吴清源由盛转衰——到了1965年的第四期名人战,51岁的吴清源8战全败,他已经无法好好下完一盘棋了。
从此,吴清源开始慢慢淡出职业棋坛。
1984年,70岁的吴清源也到了正式告别职业棋坛的时候——他也要下“引退棋”了。
吴清源的“引退棋”大会吸引了800多人来现场,全是围棋界的职业高手和相关人士。吴清源的“引退棋”并不是和当年秀哉那样,找一个人来下一盘棋,而是很多棋手上台,每人和吴清源下一手,以作纪念。
第一个上来下的,就是吴清源的师兄桥本宇太郎,当年被吴清源打降格的棋手,已经创立了日本著名的“关西棋院”。
桥本上台后下的第一手,就是“天元”(棋盘中心的一点)。
这是一种尊敬,也是一种纪念——当年吴清源初到日本时,曾试过第一手下在“天元”位置,而他当年的“三三·星·天元”的布局,也曾让整个日本棋界耳目一新。
吴清源在日本的56年围棋生涯,以“天元”开始,以“天元”结束。