隔阂（第4/4页）

裕树无言以对，缩了缩脖子。

“你问我，我也不知道。”

他转动车钥匙，发动了汽车。

“稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”

声音中透着露骨的不快和焦躁。

“不用。”

志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。

“家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”

志保没完没了地说着“你知道吗”。

“我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”

裕树听得厌烦了，反复说：

“快睡会儿，你喝醉了。”

车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。

终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。

“等等。”

志保叫住了正要往门口走的裕树。

“我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”

裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。

志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。

“你拿过来了？”

裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。

“我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了。”志保说，“喂，对这事，你怎么看？”