第十六章 拉奥孔(第2/5页)
米开朗琪罗和其他人一样着迷于这件上古雕像。他年轻时的浮雕《人马兽之战》,就是以扭动、健美的人物来表现,如今见到《拉奥孔》里痛苦扭动的男性裸像,风格与他遥相契合,他当然深受吸引。雕像一出土,他就将三个被蛇紧紧缠住而死命挣扎的人体素描下来。艺术史界称这类作痛苦扭动状的人像为figura serpentinata(如蛇扭动的人像),实在贴切。当时米开朗琪罗正埋头于尤利乌斯陵墓,因此画这雕像的素描时,无疑有意将它复制于陵墓的雕饰上。后来,陵墓案被束之高阁,受《拉奥孔》启发的人物造型转而在西斯廷礼拜堂顶棚实现,但在这里,人物亟欲挣脱之物不是蛇,而是由罗维雷家族栎树叶和栎实所构成的巨大华饰。
受拉奥孔群像启发的两尊伊纽多位于《诺亚献祭》的下方。米开朗琪罗以诺亚生平画了三幅,《诺亚献祭》是其中最后创作的一幅,描绘这位年迈的族长与其大家庭在洪水退去后以燔祭品(祭坛上焚烧祭神之物)感谢耶和华的情景。[4]米开朗琪罗和助手们花了一个多月,就画好诺亚诸子在祭坛前搬木头、照料火、挖出小羊内脏等干活场景。媳妇拿火把点燃祭坛,同时用手遮脸以挡住热气,诺亚身穿红袍在旁边看着。这些人像也受了上古雕塑作品的启发。前述的诺亚媳妇直接仿自古罗马石棺(现藏于罗马托尔洛尼亚别墅)上的人物阿西娅[5],而照料火的那位年轻人,则来自某上古献祭浮雕(此浮雕的素描也是米开朗琪罗某次出门猎寻题材时所绘)。[6]
《诺亚献祭》里的人物虽仿自上古雕塑,整个构成的场景却比前两幅诺亚生平画更为生动有力。米开朗琪罗在此创造出一幅结构紧凑又充满动感的动人画面,画中人物经精心安排而彼此呼应。他们抓住小羊或传递献祭家禽时相对应的肢体语言,平衡了构图,并孕育出《诺亚醉酒》所欠缺的互动气氛。
以诺亚生平为题材的三联画于一五○九年秋初全部完成,这时候,米开朗琪罗和其团队已画了礼拜堂顶棚三分之一的面积。[7]进度越来越稳定,在脚手架上工作了一整年后,拱顶上已有约4000平方英尺的壁面覆上了色彩艳丽的湿壁画,包括三名先知,七名伊纽多、一对拱肩、四面弦月壁、两处三角穹隅。这一年内实际的工作天数是两百多天,其间曾数次因冬天气候而猝然停下工作,米开朗琪罗也曾在夏天时生病。
但面对这样的成果,米开朗琪罗却高兴不起来。“我在这里过得很焦虑,而且身体极度疲累,”他写信告诉博纳罗托;“连个朋友都没有,也不想有任何朋友。甚至连用餐的时间都不够。因此,不要拿其他烦心事来烦我,因为眼前已够我受的了。”[8]
恼人的家庭问题还是惹得米开朗琪罗无法专心工作。一如预期,鲁多维科输掉了与大嫂卡珊德拉的官司,必须将嫁妆归还她。同样如预期的是,他为支付这笔钱而烦恼不已。过去一年,他一直生活在米开朗琪罗所谓的“恐惧状态”中。[9]得知官司败诉后,米开朗琪罗竭力给心情低落的父亲打气。他鼓励父亲,“别为此而担忧,别为此而意气消沉,因为失去财产不代表失去生命。我会更努力,把你将失去的赚回来”。[10]事实摆在眼前,掏腰包还钱给这位心怀怨恨的寡妇者不是鲁多维科,而是米开朗琪罗。所幸他刚从教皇那儿拿到了第二笔五百杜卡特的报酬。
向来让米开朗琪罗放心的博纳罗托,也给他带来“其他烦心事”。博纳罗托不满于在洛伦佐·斯特罗齐的羊毛店的生活,希望拿些钱开个烘焙店,而出钱对象当然找上米开朗琪罗。他是在看到自家农地处理多余农产的方式之后,而产生了改行的念头。家里生产的多余小麦,有时会以低价卖给朋友,生性有点小气的米开朗琪罗并不赞成这么做。一五○八年大丰收后,鲁多维科把价值相当于一百五十索尔多(当时意大利铜币)的小麦送给友人米凯列之母,为此惹来儿子米开朗琪罗的责骂。因此,博纳罗托决定改行,似乎是为了让多余农产有更高的利润。他兴致勃勃地想展开这项新事业,于是派信差带着一块面包到罗马,请米开朗琪罗尝尝味道。米开朗琪罗吃了觉得很可口,却给他的创业计划泼了冷水。他直截了当地要这位一心创业的弟弟脚踏实地,在羊毛店好好待着,“因为你如果像个男人的话,我希望我回家时看到你自力创业”。[11]