第一章 新发现的土地想象美洲(第8/15页)

在罗阿诺克岛上,殖民者杀鸡取卵式的暴力最终给他们自掘了坟墓。莱恩谋杀了国王维吉纳,随后返回英国。此时,前一年离开的格伦维尔正在返岛途中,当他到达罗阿诺克岛后,发现莱恩和其他殖民者都毫无影踪。格伦维尔留下一小部分人驻守堡垒,带着其他人去了海上,想要劫持更多的西班牙船只。1587年7月,艺术家约翰·怀特携家人在当地土著曼泰奥的陪同下抵达罗阿诺克岛,同行的还有一百多个有意向在此定居的人。怀特将他们留在岛上,跟随舰船返回英国补充供给,恰好赶上1588年的英国都铎海军与西班牙无敌舰队的大海战,他的舰船被征用出战。等他1590年终于回到罗阿诺克岛的时候,发现那里的殖民地已遭废弃,所有的殖民者,包括他的女儿和外孙女,都不知去向。唯一留下的就是刻在一棵树上的“Croatoan”字样。这可能是指克罗托安(Croatoan)部落,但殖民者到底是得到了他们的救助还是遭到了他们的杀害,成了未解之谜。对于英国人来说,罗阿诺克岛上“消失的殖民地”最终命运怎样,无从得知。

这个不幸的开端对于英国未来的殖民行动而言并不是个好兆头,但英国人对穿越大西洋去寻求机遇的热情并没有因此减退,反而与日俱增。雷利将这片土地命名为“弗吉尼亚”,从此它真正在英国人对世界的认知里有了一席之地。这片土地不再是未知之地,而是成了地图上一个确知的地点,在英国人的想象之中,更是潜在的财富来源。在英国人心中,和托马斯·哈里奥特的描述一样,这片土地是“新发现的土地”(New Found Land),既然被“发现”,就不会被遗忘。哈里奥特在1588年首次出版了《关于弗吉尼亚新大陆的真实简报》(A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia),两年后又由怀特绘制插图,德·布里配上版画,再由哈克卢特译成英语。从各种意义上说,这本书概括了当时英国对新世界的理解。比起之前的各类报告和宣传性文章,它更慎重地评估了美洲的土地与人口,甚至也承认了罗亚诺克探险之行的失败,但同时又鼓励英国继续探索殖民美洲的新可能(图3)。

这份报告对各类探索殖民美洲的议题进行了探讨。对于很多新世界“归来者散播的诽谤性质的可耻言论”,哈里奥特也进行了反驳。在他看来,这其实只是一个期望值管理的问题:

有些人从小在优越的环境中长大,一直住在城镇里,这种人(我也许会说)是从来没有见过世界的。只是因为在那里没有任何英国城市,没有漂亮房子,没有他们自己以前吃惯的佳肴,也没有羽毛铺就的软床,他们就觉得美洲的生活苦不堪言,从而写出这样的报告来。

哈里奥特强调,弗吉尼亚非但不是凄惨之地,反而是自然资源丰饶之地,对商人与移民来说都颇为合适。他以奢侈品为例展开论述,指出弗吉尼亚的蚕“和我们这里的普通胡桃一样大”,只需种下桑树,就可以发展产值高、利润也高的蚕桑业。发展正是哈里奥特的核心论点:那里的物产丰饶,不管是木材、矿石、皮毛、水果还是粮食作物,都只需英国人去稍事简单劳作即可获得,相当经济可行。哈里奥特的这番论证对于英国人来说不仅有着利润上的诱惑,也为他们日后篡夺那些土著民族的土地提供了辩护依据。哈里奥特又将话题转向弗吉尼亚的当地居民,指出“与我们相比,他们是一个可怜的种族,因为缺乏技术和判断力,对我们所拥有的东西不了解,也不会使用,明明眼前有更具价值的东西,却只看重那些在我们眼中微不足道的东西”。尽管如此,哈里奥特也认为他们“非常心灵手巧,尽管没有工具,也没有像我们一样掌握工艺、科学和艺术,但在他们自己从事的事情上仍然展现出了卓越才智”。他认为,向当地居民指出他们非英式生活方式的错误不会太难,一旦他们明白“我们掌握的知识与工艺、处理事情的速度都远远超过他们”,“他们就愈发可能想要得到我们的友谊与爱,更尊重我们,愿意取悦、服从我们”。[5]简言之,在文化和宗教上让当地土著遵从欧洲的社会规范,似乎确有可能。