第七章 克拉希尼克（第11/14页）

维克托·丹克尔将军

“谢天谢地，战争开打了，”奥地利于一九一四年七月向塞尔维亚宣战时，维克托·丹克尔将军如此兴奋地表示。他还大胆表示，“俄罗斯人构成威胁，但是个小威胁”。才一个月多一点，丹克尔的奥匈帝国第一集团军就被俄国大军打得溃不成军。

照片来源：National Archives

丹克尔深信他与横跨欧洲的一场大胜息息相关，在日记里兴奋写道，“德国人在法国境内也大有斩获！”[55]但在俄属波兰的西部边缘，战事比法国境内任何战事更为惨烈。第五军带头进攻，为夺下山顶的波利赫纳（Polichna）村，奥地利第七十六团三次强攻，导致六百人死伤或失踪。部队以密集队形攻上无遮蔽物的长长山坡，被火炮和机枪大批撂倒，然后以笨拙的纵队队形踉踉跄跄攻入村子，逐屋打肉搏战，虽然攻下村子，却只是惨胜。

明眼人都看得出，奥匈帝国禁不起和俄罗斯帝国打消耗战，但奥地利祭出这种自损兵力的战术，正是在打消耗战。但似乎没人注意到这点；战场上的奥地利军官写下可笑的战后报告，以粉饰如此可悲的死伤。第七十六团团长得意地表示，“人人都是英雄”。在这样的战术指导下，这些可怜人不得不成为英雄。[56]

从右侧合攻波利赫纳的奥军第三十三师，在仰攻这村子时，好似把这场仗当成十八世纪的战争来打：两个营横向相连当前锋，第三营在他们后面当第二梯队，第四营当预备队。第十四师以同样的方式进攻，四个营共千人组成密集的数个群，汗流浃背往山顶的波利赫纳攻。这个师的战斗任务大部分与救回第七十六团的幸存者有关，而有位奥地利上校写道，“我们自己的火炮”使这一任务较难达成，因为“它们的榴霰弹没打中敌人，反倒打中了我们”[57]。为夺取弗兰波尔和古拉伊（Goraj）两村，故以两面夹击桑河，俄军萨尔扎派其第十六军和榴弹兵军对付右边的奥地利第五、第十军。奥军从高处开火，将他们击退，然后反攻，掳获数百战俘和十九门俄国火炮。萨尔扎下令退往东北，退到数公里外，通往卢布林之路边的下一线高地。[58]

奥匈帝国某场强攻后尸体狼藉的惨状

奥地利军官喜欢把“男人打第一仗的滋味，就像男孩的初吻”挂在嘴上。但打仗完全不是这么一回事。奥匈帝国步兵在刺刀冲锋里大批丧命，留下满地狼藉的尸体。

照片来源：Heeresgeschichtliches Museum，Wien

奥地利的蓝灰色军服，在塞尔维亚未使部队隐蔽，在这里亦然。有位军官写道：“我们一身蓝灰色，始终很醒目，而俄国人穿的土色军服则远没这么醒目。”[59]康拉德在总司令部向某德国军官说明惨重伤亡时，不只归咎于军服。他怪罪于普奥战争的影响，指出哈布斯堡军队“不合时宜的蛮勇源于一八六六那场战争”，奥地利步兵在那场战争里就是这样进攻。或许康拉德说得没错；一八六六年后的经费不足、承平、升迁缓慢，使一九一四年时奥匈帝国的常备军官年纪都偏大（大部分上尉年逾四十，其中许多人将近六十）、肥胖、变不出新把戏。无法骑马的高阶军官坐汽车，但汽车很快就不能动，因为这个君主国没有进口橡胶可供制造备胎。“在这些烂路上开车要更慢更小心，”康拉德的补给主任低声说，“我们的轮胎没问题，关键在你怎么开。”[60]

伤亡虽然惨重，但奥军终究得胜。他们把俄军赶出波利赫纳之类的重要村落，占领克拉希尼克，挖战壕，度过让士兵和军官都紧张不安的一夜。对大部分人来说，这是他们第一次尝到打仗的滋味，而那令人胆战心惊。“露宿于遍地尸体和伤兵的战场上，伤兵整夜哭喊、求助，那经验是我们大部分人永远忘不了的，”奥地利第八十三团团长写道。[61]获欣喜的德皇威廉二世颁予铁十字勋章的康拉德，下令让丹克尔与已得到布鲁德曼部三个师增援的奥芬贝格部会合，接着下令这支集结的大军（丹克尔部、奥芬贝格部、约瑟夫·斐迪南大公的第十四军）攻向卢布林。丹克尔的左翼仍然没有掩护，但德国人承诺派一个军的地方防卫军增援。此刻，谁动作快，谁就占上风，但丹克尔却把不少时间浪费在二十五日与弗里茨尔某位副官的对应俗套上：弗里德里希大公从普热梅希尔派这位副官前来祝贺克拉希尼克大捷，丹克尔因此得精心准备他的响应。