第十六章 美第奇的回归(第5/7页)

枢机主教乔瓦尼这个重要的人质是无论如何也不能放走的,所以法国人强迫他随他们一起离开。不过他在到达阿尔卑斯山之前就已经决心逃跑了。撤退到波河(Po)岸边的一个小村庄时,乔瓦尼用装病的办法让一个陪同他的教士躲过法国侍卫的看守,拉拢了两个当地地主帮助他逃脱。第二天早上当枢机主教正要踏上法军停在河边的驳船时,一支由这两个地主田里的农民组成的武装小队突然从芦苇丛中蹿了出来,一番混乱之后,他们成功地将枢机主教掳走了。以乔瓦尼的身材,他显然无法扮成士兵,只好藏在地主亲戚的城堡后院的鸽房里,后来转移到戈迪亚斯科(Godiasco),再后来又到了曼图亚。此时他意识到,没有了法国人,依靠神圣联盟的军队强行改造佛罗伦萨政府的时机已经成熟。他来曼图亚,为的就是确保改革后的政府形式能如他所愿。

自从萨沃纳罗拉被行刑之后,佛罗伦萨已经不再被视为一个重要的邦国,也一直没能恢复伟大的洛伦佐当政的黄金时期所拥有的活力和愉悦。一连串的金融危机使得多个行业协会接近崩溃。因为狡诈的雇佣军首领们出工不出力,和比萨耗时耗力的狼狈之战更是榨干了执政团的所有资源。法国国王在托斯卡纳地区的代表罗贝尔·德·巴尔扎克·昂特赖格(Robert de Balzac Entragues)已经把萨尔扎纳卖给了热那亚,把彼得拉桑塔卖给了卢卡。整个城市都笼罩在一片愁云惨雾之中。这种惨淡的气氛也体现在波提切利晚期的绘画作品中。他此时已经过早得衰老了,腿脚也不好,“没有拐杖就无法站直或走动”。[2]

萨沃纳罗拉去世4年之后,人们试图通过任命一位终身首席执政官来强化城市政府的统治力。当选者是皮耶罗·索代里尼(Piero Soderini),诚信、勤劳但没有什么行政才干,但凡重大事件他都要咨询另一位小官员的意见,这个人就是尼科洛·马基雅维利(Niccolo Machiavelli),他的名气已经完全盖过了索代里尼。

马基雅维利身材瘦削、举止优雅、面色苍白,稀疏的黑发梳向脑后,露出骨骼凸出的高耸额头。在他仅有的一幅留存下来的画像中,他用一种含着愉悦、质疑和嘲讽的眼神回应着观者的注视。马基雅维利出身于托斯卡纳地区一个古老的家族,他的父亲是个律师。萨沃纳罗拉被处决后,30岁的马基雅维利就担任了他此时担任的政府职务。他一直鄙视萨沃纳罗拉的理念和管理方式,他最主要的关切之一就是战争,马基雅维利如他之前的莱昂纳多·布鲁尼一样,坚决主张抛弃雇佣军队为共和国打仗的传统,认为共和国必须组建自己的民兵。在过去的经历中,雇佣军首领经常被发现是不值得信任的:有时他们不肯与其他受雇的军队合作;有时他们不肯与和自己有友好条约的雇佣军开战;有时他们同时接受交战双方的雇佣;最主要的是,他们永远不会拿自己和手下的生命冒险,因此总是贻误战机、浪费雇主的钱财。索代里尼同意将组建民兵的计划提交给执政团审议并委任马基雅维利负责组织。马基雅维利对这一工作投入了极大的精力与热情,到1506年2月,他第一批招募的士兵在市政厅广场上举行了一次阅兵仪式。兰杜奇对这一情景的记录如下:

大部分应征的士兵都是来自偏远乡村的农民。每个人都穿戴着白色的背心、红白相间的长袜、白色的帽子和鞋,还穿着铁质的胸甲。大部分人手里拿着长矛,有一些举着火绳钩枪。他们虽然是士兵,但可以住在自己家里,只在需要的时候才会集结起来。以后城外乡村里的人都应当如此装备,这样我们就不需要雇用外国人来为我们打仗了。这也被视为为佛罗伦萨做出的最好安排。