第五篇 消费、休闲和摆设 CONSUMPTION, RECREATION, BIBELOTS（第15/16页）

根据（某人的名字）的要求制造

瓦尔特·惠特曼一定理解这个小牌子的全部意义。他早就敏锐地意识到，美国人对“全体”的津津乐道已经威胁到了“自我”的概念。

通过目录购买的商品，几乎无一例外地都可以进行个人化加工处理。你可以买到个人化的、标有三个姓名首字母的英国璐彩特餐巾环；你为壁炉添置的帆布原木提袋上会印有由你的姓名首字母组成的花押字（“我家专用”，跟着是醒目的藏青色姓名首字母）；你可以买到用来盛口香糖的仿金金属盒，上面刻着你的姓名首字母，以及“口香糖盛在一个刻字、金色的金属盒内会更有风趣。”某类目录为一种汽车前座坐垫做广告，说明不但你的全名会用三英寸高的字体书写，还会用引号标注——这正与贫民阶层的用法巧合；或者，这样一块摆设在壁炉前的防火地毯怎么样：藏青色，在七颗隔开的星星下方，一只金鹰上方，用哥特式字体写着你的姓氏。这是“联邦”风格？这样的风格当然有助于澄清来访者头脑中的疑惑：我究竟走进了谁家的客厅？

我不打算过多解释这种反复强调自我的做法中引人怜悯的因素，但毫无疑问，在自家客厅的时钟前方放一张“自己的”黄铜、青铜或玻璃名片，或者在办公桌上摆一块小巧精致、标有“自己”姓名的牌子，这种需要当中确实有些让人心动的东西。就事实本身来说，桌前的姓名牌是惹人哀怜的。只有汽车销售商、军官，还有其他一些对自己的地位满腹狐疑，甚至不敢确定自己有无资格拥有一张办公桌的人们，才会心仪这种摆设。也不妨考虑一下对“个人专用藏书章”的需要吧。在每本属于你的书上印下你的名字和姓名首字母，书的主人是谁当然毋庸置疑。个人专用藏书章标明的是，“某某的图书馆”。自然，拥有一家“图书馆”满足了某种精神需要，就像拥有一间“酒窖”或一套房屋固定装置（炉子、水槽、水管）一样。正因为如此，你才可能邮购到标有“某某府第家酿”字样（法文，空格留待你填写“您的姓氏”）的卡拉夫酒瓶，或“为两个人准备的”酒具，除个人专用饮料瓶外，另附两只分别铭刻夫妇二人名字的酒杯。即使不时总有某个声音在悄声告诫你，到处展示自己的姓名不见得是真正有等级的做法，你仍然可以一意孤行，只须稍敛锋芒。你可以像中上阶层人士一样，他们把姓名首字母刻在旅行车车门上，或让它们隐现在游艇的信号旗上；也可以订购一种图坦卡蒙风格的银质涡卷饰，姓名字母已经拼写出来了，但却是“象形文字”，适于佩戴在项链上：“让它使你更有生气，因为它与一位埃及君王有关。”把饰板摆在厨房里充当抚慰剂的家庭主妇们，则可以投资一种石质馅饼托盘，上面写着“凯伦的手工馅饼”（任何名字都可以），有人可能要流泪了。顺便提一句，如果你想知道中产阶级认为孩子取什么名字才显得有地位，只消观察一下孩子们铅笔上印的名字，你的见识就会大有长进，它们会让你想起英国浪漫派文学的旋律。女孩儿可以叫史黛西或金柏莉；男孩儿则可以叫布莱恩、杰森或马修。《权威预科生手册》通常极少出错，但也有瑕疵。它竟然认为，无论你用任何方式处理姓名首字母和由姓名首字母组成的花押字都是有等级的做法（也许本意是讽刺，但我可不这样认为）。无论哪个等级的人们展示由自己姓名首字母组成的花押字，我们都有必要像辨别暗纹一样用心辨别其自身的重要性，而他想吸引观众注意力的需要倒是凸显无疑。其实，如果你确实是位中上阶级人士，你的签名只应该出现在支票簿上！（无法辨认的）亲笔签名下方再附上打印的姓名。