二十、飞舞的线条:书法(第2/3页)

学习书法的人都知道一句格言:“书法如兵法。”学书法,就如同学用兵布阵。王羲之教学生的时候,就拿来兵法,一一解说他对笔画的理解。

兵法中有一个概念叫“势”。《孙子兵法》说:“激水之疾,至于漂石者,势也。鸷鸟之疾,至于毁折者,节也。是故善战者,其势险,其节短。势如剑弩,节如发机。”湍急的水流向下奔驰,它的力量可以将石头漂起来,这是因为水有势。巨大的猛禽迅速地搏击,以至于能捕杀到飞禽走兽,这是因为蓄了势。所以用兵的人,要善于造成剑拔弩张、一触即发的态势。书法也是如此,也要有剑拔弩张之势,似动而非动,将发而未发,蕴万钧之力,等待最佳时机。

南朝宋   爨龙颜

“势”是一种内在的力量。书法在形式上,努力造成内在的不平衡,在不平衡中产生冲突,形式内部厮杀起来,使力量最大化。“势”其实就是一种张力形式。中国书论中有一个比喻很形象,它说书法之妙,要像“狡兔暴骇,将奔未驰”——一只兔子突然被惊吓,正准备奔跑,但还没有奔跑,书法要把这一瞬间的妙处表现出来,因为这样的瞬间,将动未动,是最有张力的空间,具有最大的“势”。

蔡邕是东汉著名书法家,他学书法的过程很苦,久久不得法,白天练习,晚上思索。一天想着想着,进入梦乡,梦中遇到一位神人,向他传授一本秘籍,打开一看,上面只有两个字:“疾”、“涩”——这个带有神秘色彩的故事,表达了人们对这对概念的重视。疾,形容用笔之畅快;涩,形容用笔之迟慢。疾涩互动,笔有飞动之势,又要有顿挫之功。如骏马从高山飞奔而下,突然打住,马首高昂,嘶鸣不已。又如大河中激流直下,忽然前面有巨石挡住去路,湍急的河水冲击巨石,浊浪涛天,声震百里。书法就要有骏马飞奔、激水漂石的气势。

风流潇洒的《兰亭集序》

在北京故宫博物院养心殿中,有个三希堂,乾隆皇帝把他最喜欢的三件书法作品藏在这里,认为它们是“稀世珍宝”,所以命名为三希堂。这三件宝贝分别是王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。其中王羲之和王献之是父子俩,被称为“二王”,他们的书法被视为书法艺术的最高典范。

晋   王羲之   快雪时晴帖

前人用“矫若游龙”评价王羲之的书法,就像一条矫龙在婉转游动,风流潇洒。王羲之的《兰亭集序》,这件中国书法的无上瑰宝,最能体现这一特点。

这篇《兰亭集序》是王羲之为一个诗集所作的序言。在一个暮春季节,天朗气清,惠风和畅,他和朋友们在河边一个亭子中聚会,玩一种“曲水流觞”的游戏。有一条蜿蜒曲折的水沟,人们将酒杯放在水的上流,酒杯随着水流,停在谁的面前,谁就喝酒作诗。这次欢快的聚会,留下了很多诗篇,人们将它编成诗集,写了一篇热情洋溢的序言。这件书法作品便由此而来。

唐   冯承素摹   兰亭集序(局部)

这件书法作品透露出活泼的趣味,字里行间有一种流荡回环、参差错落的美,显示出飘逸不凡的气质,受到历代书家的喜爱。据说,唐太宗非常喜欢这件宝贝,死后把它作为殉葬品,《兰亭集序》的真迹因此而不传,现在人们所见的都是这件书法的摹本。即使如此,也没有减轻人们对这件书作的膜拜之情,它滋育了一代又一代中国书法家。

沉着凝重的颜体

中国人认为,做人要含蓄,书法也是一样,不能露锋芒。一个“藏”字,最不可忘。