三、谁找到就归谁（第5/6页）

  “当然，他写了‘你们怎么能忍受这样的雾？'诸如此类的话。等一位绅士辨认出从雾中向他走来的一位女士时，要脱帽致意已经来不及了。可是让我吃惊的是，在表示自然而然的礼貌都困难的生存条件下，这个民族竞然没有消亡。”

  嗯，没错，就是那个语气一文雅，略带一丝油滑。“关于世界博览会呢？他没有详细进行评论吗？我猜他一定喜欢的。”

  他评论的。当然，那是他们初次相见的前几年，但是他确实极为动情地提到了世界博览会——心想他也许不知不觉中在人群中从她身旁经过。他认为世界博览会有点糟糕，但确实也相当辉煌。他似乎观赏了所有展出品，好像它们是为他展出的一个巨大的素材源。”

   “那么，嗯。”是啊，谁说不是呢，”我想他没有逛妓院吧？”  

埃德相当生气地看着我说：“嘿，他是在给他的女朋友写啊，对不对？他应该不会吹嘘那个吧。”

 “是的，当然不会。”我觉得受到了责备。我也感觉很高兴。我的书信。我的书信。温特顿正打算由我来发表这些信，是吧？”

“那么我什么时候可以看到这些书信？你带来了吗？”“哦，没有。”

“你没有带来？”“嗯，把它们放在一个安全的地方，毫无疑问，这是明智的。旅途存在着重重危险。除非……除非有什么我还不明白的地方。也许……他想得到钱吗？突然我意识到，我对埃德·温特顿压根一无所知，除了知道他是我想要的那本屠格涅夫的《文学回忆录》的拥有者。”你甚至连一封信也没有带来？”

    “没有。你看，我把它们全都烧了。”

“你什么？”

“没错，嗯，那就是我所说的意思，这是个离奇的故事。”

    “现在听起来倒像是个犯罪故事。”

“我肯定你会理解的。”他说，我大为吃惊；接着，他开心地笑起来。“我的意思是，你们所有的人。事实上，起先我决定不告诉任何人，但是后来，我想起了你。我以为，必须告诉一个从事这方面研究的人。只是为了记载下来。”“接着说吧。”这个人是个疯子，再明显不过了。难怪他们把他从大学里踢了出来。但愿他们几年前那么做就好了。

“你知道，这些书信里充满了诱人的内容。信写得很长，许多都很长，充满了对其他作家、公共生活等方面的思考。它们比他通常的信件更加无拘无束。也许因为是发向国外的信，他就有这样的理由。”这个罪犯、骗子、失败者、杀人犯、秃头纵火犯，他知不知道他在造什么孽？很可能他是清楚的。”而且她写的信件从它们的角度看确实也相当漂亮。讲述了她整个人生。披露了不少福楼拜的情况。充满了对克鲁瓦塞的家庭生活的怀念之情。显然她目光非常敏锐，注意到了任何其他人都没有注意到的事情。”

“你说下去。”我板宥脸向招待招手。我不敢肯定我还能继续待在那儿。我想要告诉温特顿，英国人如果放一把火把白宫夷为平地，那我该多么高兴啊。

“无疑，你一定在想，我为什么要毁掉这些书信。我看得出来，你有些生气。在他们两人最后的一次通信中，他说，万一他去世，他会让人把她的信寄还给她，而她必须把双方的信都付之一炬。”“他没有说理由吗？”

“没有。”

假设这个疯子说的是真话，这有点奇怪。可是，后来古斯塔夫确实把他与杜康之间的大部分通信都焚烧了。也许是他对家族出身的一时骄傲吧，他不想天下人人都知道他差点娶了一个英国家庭女教师。或者也许他不想让我们知道，他对寂寞和艺术的众所周知的献身精神差点被颠覆。但是天下人总会知道。我会说的，不论用什么方式。