袪魅（第18/28页）

大年初一这天，两个人就守在李林燕的宿舍里，守着那只火炉。没有人给他们拜年，他们也无处可去，不过是两个异乡人，没有谁会分给他们一点多余的温暖。两个人中午继续包饺子煮饺子，像是要把一年里欠下的饺子全在这一天里吃回来不可。天色暗下来的时候，蔡成钢说他出去买串鞭炮，说是前一晚就没放鞭炮，今天应该放点，讨个吉祥。她就由他去，但是在他临出门的时候，她塞给他二十块钱。他脸红了一下，像躲块烙铁似的避开了这二十块钱，飞快地冲出窑洞，冲出校门，向县城方向跑去。

天已经黑透了，蔡成钢才从外面回来。他身上带着霜气，不停地呵着两只紫红色的手，把买回来的东西堆在了桌子上。这种类似于农民赶集归来的喜悦也感染了李林燕。她甚而感觉到了自己小时候过年才有的喜悦，她打开桌子上的布包，里面有一串一百响的鞭炮、一只卤猪蹄、两只猪耳朵、一瓶高粱白，还有两支红蜡烛、一条红色的头绳。目光触着那红蜡烛时，她一怔，赶紧把目光移开了，假装没看见。

这时候，她感觉到蔡成钢已经走到她身后了。她听到了他的呼吸声，浑身一紧，更不敢动了，她忽然有一种异样的紧张。他也不动了，静静地站在她身后。窗户上的帘子已经拉上了，整个窑洞都和外面与世隔绝开了，炉子里的火噼啪地跳着，铁锅里的水哗哗响着。整个窑洞像被裹在了一只蛋壳里，裹在了俨稠的蛋黄里，她感觉每动一下都很费力，像是全身上下都被周围的空气粘住了，动弹不得。

她终于听见了他的声音，也是黏稠的、湿漉漉的。他忽然把“李老师”三个字去掉了，从这天早晨开始他就忽然把这三个字去掉了，但是他不给她补充任何称呼，于是他不加任何称呼，光秃秃地和她说话。他的声音很紧张，就像一个在课堂上背诵课文的学生。他说：“如果你愿意……我们今天晚上就算洞房花烛了，我愿意娶你，如果你愿意嫁给我，就等我四年，我大学一毕业，一到二十二岁就和你领结婚证。我一毕业就和你领结婚证，你只要等到我大学毕业就行了。我说的都是真的，你相信我。我已经不是小孩子了，我知道我喜欢你，从高一开始我就喜欢你，因为我开始盼望着上语文课，可是语文课以前是我最讨厌的课，所以我语文才一直不好。你要相信我，我真的……很心疼你。我知道你写诗，我就找你以前写的诗来看，你的好多诗我都能背下来，我现在就可以给你背几首……我不喜欢看你抽烟，因为我觉得那一定是因为你心里不好受，我一看见就觉得心里疼……”

六

她很静很静地听着，一动不动，像是沉在了一种很深的睡眠里。

这么多年过去了，在她三十三岁的时候，终于有一个人向她求婚，却是个十八岁的小孩子。他像小孩子过家家般买来两支红蜡烛，然后对她说：“如果你愿意，我们今天晚上就算洞房花烛了。”多么幼稚的语言，带着异想天开的荒诞，可是，就是这样一句话，却为什么让她这么难过？他还在说：“你相信我，我以后一定会好好对你的，我以后不会再让你吃一点点苦，等我满二十二岁的第一天，我就和你去领结婚证，你相信我吧。我不会写诗，可是这辈子，你写的每一首诗我都会去读。”

李林燕已经有两年不写诗了，不仅不写了，还唯恐和人谈诗，别人一说诗歌，她就避之不及。现在一听他这句话，她立刻像触到了烙铁一样一哆嗦。她跳到一边，仍是不敢回头，她背对着他说话，唯恐看见他的脸。她急匆匆地说：“你不知道吗，我比你大十五岁？”他抢着说：“这不算什么，年龄不算什么，我根本感觉不到你的年龄，现在你在我眼里就是个小姑娘，我根本没有觉得你比我大多少。”李林燕明显地感觉自己在往下坍塌，她更加恐慌了，她说：“十五岁，你知道十五岁是什么概念？等你二十二岁了，我已经——”他又一次打断了她的话：“如果你愿意，我们今晚就算结婚了，就算没有那张结婚证，我们也是在一起了，我不会变的。从我来了方山之后，你就是唯一对我好的人，只有你对我好，从来没有人送过我任何东西，可是你给我买衣服买吃的，在我心里你早就是我的亲人了。结婚不过是个形式，领不领结婚证，你都已经是我的亲人了。如果你愿意嫁给我，我会好好对你；如果你不愿意嫁给我，我也会照顾你一辈子。”