东山宴（第6/25页）

阿德哭到后半夜，哭声渐小渐弱，大约实在是哭累了，自己趴下睡着了。白氏睁着两只血红的眼睛，翻过身来轻轻地把他抱在怀里。睡梦中的阿德又挣扎着伸出手来娴熟地搁在了她的一只乳房上，一摸到乳房，他整个人忽然就静下来了，像很深海底的一只珠蚌。白氏又欲落泪，在睡梦中他都能准确地找到那只乳房，他贪恋母亲的怀抱而不得，才会这样歇斯底里地向往一只女人的乳房吧。她把他抱得更紧了些，他大约在睡梦中都感觉到温暖了，身体放松了，安稳地窝在她怀里，手在乳房上却抓得更紧了，好像又一次抓住母亲的怀抱了。

她心中一阵悲伤，她突然意识到，他需要的如果仅仅是一只乳房的话，他可以向任何一个女人索取，是不是谁愿意给他一只乳房，他就会不顾一切跟着那女人而去？可是她死前寂寥的后半生就只有他了。

她辛辛苦苦一辈子，早年守寡，无人体恤，风骨近于钢铁，又不屑于与猥琐之流搭伙，把自己当牛马使才撑起这个家。无论怎样，这半傻的孩子还是给她平添了不少干活儿的能量。她干活儿干得直不起腰来，说：“阿德啊，来给奶奶捶捶背。”他就爬过去一下一下给她捶背。她说：“来给奶奶唱个歌。”他就站在那里五音不全地给她唱《放牛郎》。有一次祖孙俩坐在崖边数山下的汽车，他突然神秘地对她说：“奶奶，我长大了也买个小汽车，你想去哪儿，我就带你去哪儿，我还带你去公园，好不好？”“公园”二字他说的是普通话，估计是从广播里听来的。他并不知道公园是什么，大约只觉得那是个遥远的好地方。她不搭理他，只起身说要去茅房，一转过身便哗哗流泪，休眠多年的眼泪终究是苏醒了，决堤而下。

打这以后，阿德再把手伸过来时总要先观察一下白氏脸色的阴晴，阴天不宜，傻子也怕招来暴风骤雨。晴光潋滟的时候，她也会额外赏他摸几下。今晚阿德大约是在坟地里又想他母亲了，便敢提出这个要求作为对他的安慰。见白氏不反对，他便爬上她的大腿，放心地把两只手都伸进去。白氏腾出两只手继续喝粥，周身却有一种异样的安泰和宁静，这个挂在她怀里的小孩子就像是她身上长出的一朵蘑菇，他的全部都依赖着她，他的每一天都是她亲手为他制造出来的。他是这世界上唯一真正和她血肉相连的人。这种感觉在死去的男人身上没得到，在儿子永泰那里没得到，在情夫肺痨那儿也没得到，半生渴望，最后倒是一个半傻的孩子给她了。

她唯恐被他窥到表情，便倔强地喝粥，差点把整只碗扣到脸上。

鲇鱼成了水暖村共同饲养的家畜，尽管人们生活不算宽裕，却不吝于把吃剩的饭菜每日倒进王五家的粪池里，在里面尤其以白氏最为慈悲，一天要跑过去看鲇鱼三次，次次不空手，刚煮熟的红薯、南瓜也扔给鱼们。鲇鱼也被喂熟了，一看见粪池边站着人影，便悉数游过来，像群小孩子一样张开嘴等着吃食。天气异常干旱的时候，白氏便从旱井里打出所剩不多的水，浇到王五家的粪坑里。旁人笑：“你对鱼比对人还好啊，这鱼又不是你孙子。”

过了一个夏天又一个秋天，鲇鱼长了不少。

转眼又是冬天，暴躁的西北风开始送来大雪。眼看粪坑快要封冻了，人们不担心住在里面的鲇鱼，因为在粪坑的冰面下待一个暖和的冬天之后，它们又会增肥好几圈。等到来年破冰而出的时候，鲇鱼体形硕大魁梧，简直像冬眠于此的鲸。冬天漫山遍野没有一点绿色，人们打开一人高的瓮，满满一瓮酸菜经过一个夏天和一个秋天的发酵，酸得凛冽、周正，已经可以名正言顺地上饭桌打发馒头和面条了。整个漫长的冬天，人们就指望这一瓮一瓮的酸菜了。谁家要是没有酸菜瓮，那就准备整个冬天吃白水煮土豆吧。