第一篇 原姿原态的怪物（第30/37页）

阿瑟斯说：“你打算给她取个什么名字？”

“‘狗杂种’。”

“嗯？既然我将你俩带到了一起，怎么说你也该叫她阿瑟斯吧。”

“‘狗杂种’。像她。像你。像我。‘狗杂种’。”

他大笑。“随你吧。不过，我答应请你参加一个聚会的，琼斯。加里·格兰特太太今晚坐堂。很无聊。不过还是请你来吧。”

阿瑟斯，至少是背地里，经常叫小毛头哈顿（温切尔杜撰的一个词）加里·格兰特太太：“这是出于尊重，我可是认真的。在她众多丈夫中，他是唯一配这称谓的。他宠爱她；但她却不得不离开他：如果说哪个怪人不是盯着她钱财的话，那她就不相信也不理解他。”

一个戴深红色包头巾，穿一件白色吉拉巴长袍，身高七英尺的塞内加尔人打开了铁门；进门就是一个花园，园子里的南欧紫荆树上灯笼花开，空气里绣着晚香玉催人入睡的香气。我们经此进入一个生气黯淡的房间，屋子里灯光从象牙白的精丝纱幔后面滤出来。浮花织锦的沿墙条形软座上，堆放着华丽的丝质柠檬色、银色和大红色浮花织锦靠枕。几张漂亮的黄铜桌子在烛光下辉光熠熠，上面放着汗涔涔的香槟桶；地板上厚厚地层层堆叠着出自非斯和马拉喀什纺织者之手的小地毯，像一方方颜色古老繁复的怪湖。

客人不多，全都按捺着性子，似乎一待女主人退出房间，就要放肆地尽情狂欢——就像侍臣候着王室退场的那种时时刻刻的紧张压抑。

女主人穿一件莎丽，戴一串深绿色翡翠，斜倚着埋在坐垫里。她双眼空洞呆滞，像那些被长期监禁的人时常流露的眼神，也像她身上的翡翠那般矿化的漠然。她的视线，她看什么不看什么，有一种诡异的选择性：她看见了我，却半点也不注意我怀里的狗。

“噢，阿瑟斯亲爱的，”她病怏怏地轻声道，“你现在又有什么新发现？”

“这位是琼斯先生。P·B·琼斯，我想应该是。”

“你是个诗人，琼斯先生。因为我是一个诗人。我看人从来都很准。”

不过，她虽然瘦瘪得让人怜悯，却仍算是相当的漂亮——一种好似摇摇欲坠地踩在疼痛之刃上，为病痛磨折的美丽。我记得在某个周末增刊上看到说，她年轻时很丰满，圆滚滚一个胖妹，后来听从一个节食狂的建议，吞下一条或是两条绦虫；现今，看到她那饿得不成人形的样子，她弱不禁风的体态，让人不禁想那些绦虫是否继续鸠占鹊巢，构成了她一半的现有体重。显然，她不知怎的读懂了我的心思：“是不是太蠢了。我这样瘦，我太虚弱了，走路都困难。我去哪里都得人架着。说真的，我喜欢读你的诗。”

“我不是诗人。我是个按摩师。”

她皱了皱眉。“《碰伤》。一片叶子落下，我心忧伤。”

阿瑟斯说：“你告诉我说你是作家。”

“唔，是的。曾经是。差不多吧。不过似乎相对于写作，我更长于按摩。”

哈顿太太向阿瑟斯寻求意见；似乎他们在通过眼神耳语。

她说：“也许他能帮凯特。”

他说——对我说的：“你出门旅行方便不？”

“可能吧。别的似乎我也没什么可做的。”

“你什么时候可以来巴黎见我？”他问道，语气突转冷峻，像一个商人。

“明天。”

“不行。下个星期。周四。丽思酒吧。康朋街店。一点一刻。”